„Dafür hast Du auch keinen Trost!“, dachte er und blickte auf das große Kreuz, das über dem Altar schwebte wie ein Damoklesschwert und an das mit übergroßen Nägeln eine Jesusfigur geschlagen war, die alles andere als Zuversicht ausstrahlte: Der Kopf hing über der rechten Schulter eines längst gebrochenen Körpers, wie um einen letzten Halt zu finden, während die Augen von der Aussichtslosigkeit dieser und jeder Hoffnung sprachen.

„Schrecklich“, dachte Mike, „was will er mir eigentlich damit sagen? Dass er mich von meiner Schuld befreit hat? Da hätte er viel zu tun gehabt …“
Fast verzweifelt versuchte er sich mit diesem Scherz bei Laune zu halten, musste aber bemerken, dass sein geplantes Lächeln, noch bevor es endgültige Gestalt annehmen konnte, in einen feinen Schmerz, eine sirrende Angst mutierte - eine Verwandlung, die ihm wohlvertraut war, hatten diese verschworenen Geschwister des Unheils doch schon manches Mal am Rande seiner Welt als Überraschung auf ihn gewartet ...

Sein Blick ging wieder hinüber zu Thomas, seinem Freund, der sonst immer genau hier auf dieser Bank neben ihm saß, aber heute … wie ein Vakuum fühlte sich der Platz neben ihm an, der merkwürdigerweise als einziger in der gut besuchten Kirche frei geblieben war, manche Besucher  gaben sich schon mit einem Stehplatz zufrieden, aber neben ihn, auf den äußersten Platz zum Mittelgang hin, hatte sich bisher niemand setzen wollen.

Mike war nicht gläubig, er war Wissenschaftler und fühlte sich dem Anspruch einer logischen Vernunft verpflichtet, Mythen und metaphysische Ansätze eines transzendenten Weltverständnisses letztlich innerhalb des dualistischen Rahmens eben dieser Vernunft erklären zu können und alle Bilder und Andeutungen eines „Unnennbaren“ als Ausdruck des Bedürfnisses nach einer solch verstandeskompatiblen Entschlüsselung aufzufassen.

Seit drei Monaten allerdings kam er regelmäßig sonntags zur Messe hierher, Thomas zuliebe, einem Freund seit Kindertagen, der an einer unheilbaren Nervenkrankheit litt und seinen Trost im christlichen Glauben suchte. Mike hatte ihn in den letzten Jahren als einen überstrengen Bibelgläubigen wahrgenommen, der zweifellos viel Gutes für seine Mitmenschen tat, seine Umgebung aber mit dem permanenten Tonfall eines Predigers und einem entschiedenen Übermaß an moralischen Vorstellungen, die er aus seinem Glauben ableitete, gewaltig unter Druck setzte. Die Freundschaft zu ihm aber hatte stets überwogen - sie waren sich einmal sehr nahe gekommen, als Mike in großen Schwierigkeiten gesteckt und Thomas ihm sehr geholfen hatte: Da war es zu einem Moment großer Nähe zwischen ihnen gekommen, die nicht mehr zu verbannen war und ihre Beziehung seitdem bestimmte, auch wenn sie in Diskussionen um ihr Weltverständnis kaum Berührungspunkte zu haben schienen.

Als Thomas dann erkrankte und irgendwann allen klar wurde, dass er nur noch wenige Jahre würde zu leben haben, wurde das sonntägliche Treffen für Mike zur Gelegenheit, einmal in der Woche seinem Freund zu begegnen. Nach der Messe ging man regelmäßig noch in ein Café, um sich zum tausendsten Mal die alten Geschichten zu erzählen, die Weltlage zu besprechen und in allen dabei aufkommenden Gefühlslagen den Grundton sorgsam zu umkreisen, der seit damals die Harmonien ihrer Begegnungen und Gespräche ausmachte.

Bei den gemeinsamen Kirchenbesuchen hatte sich nach kurzer Zeit ein kleines Ritual etabliert: Man traf sich immer in derselben Bank, der vierten von vorne, rechte Seite. Die Strecke vom Parkplatz bis hierher war für Thomas gerade noch mit Hilfe eines Rollators zu bewältigen, den er im Mittelgang parkte, um dann den äußeren Platz der Kirchenbank einzunehmen. Mike war in aller Regel schon da; man begrüßte sich kurz, und nun begann der liturgiekundige Thomas, dem „Neuling“ Mike mit kleinen, geflüsterten Tipps den Ablauf der Messe zu erläutern, was der Adept in liebevoller Hingabe zu seinem Freund geduldig über sich ergehen ließ. Besonders innig aber traf man sich im Gesang, denn beide Freunde waren leidenschaftliche und gute Sänger, wenngleich Mike die schrägen Klänge einer Selbstbestimmtheit und wilde Lebenslust vermittelnden Rockgitarre entschieden vertrauter waren als die staubfreien Töne einer Orgel, deren Dröhnen ihm eher dazu geeignet schien, den unter ihr Singenden Gottes Übermacht sinnfällig werden zu lassen.

Dies waren die intensivsten Moment zwischen ihnen. Mike ging beim Betreten der Kirche absichtlich an den ausliegenden Gesangbüchern vorbei, ohne eines mitzunehmen, weil er wusste, dass Thomas sein eigenes in Leder gebundenes Exemplar mitbringen würde. Und dann rückten sie zusammen – Thomas hielt sein Buch so, dass beide den Text lesen konnten – und schmetterten „Lobe den Herrn, meine Seele ...“, wobei Mike sorgfältig darauf achtete, dass er nicht zu sehr ins Phrasieren der vorgeschlagenen Tonfolgen verfiel, um „die Solonummer Gott zu überlassen“, wie er sich manchmal selbst ermuntern musste, um seine Reflexe unter Kontrolle zu halten.
„Freundschaft geht ihre eigenen Wege“ dachte er oft nach solchen Zusammenkünften – und manches Mal war nach den Begegnungen mit seinem Freund in dieser sehr speziellen Umgebung die Frage in ihm aufgestiegen und drängend geworden, ob er mit seinem bisherigen Verständnis die Tiefe eines Phänomens gründlich genug auslotete, das die Gläubigen hier „Gott“ nannten. Mike hatte kein klares Gefühl davon, was das eigentlich sei, respektierte aber die Sehnsucht der Menschen, sich mit ihren Sorgen an eine höhere Macht wenden zu können, einer Sehnsucht, von der er sich  eingestehen musste, dass er sie auch von sich selbst kannte.

Heute war Thomas, der sonst immer absolut pünktlich war, nicht zu „ihrer“ Bank gekommen, und die Messe hatte schon begonnen, als Mike ihn endlich sah, wie er auf der anderen Seite des Kirchenschiffs im Rollstuhl von seiner Frau ganz nach vorne in ein Areal seitlich des Altarraums gerollt wurde, und obgleich Mike wusste, dass Thomas seit einiger Zeit einen Rollstuhl besaß, sah er ihn doch jetzt zum ersten Mal darin sitzen und fühlte, wie ein gewaltiges Unbehagen ihn erfasste.
Ein Strudel schien sich seiner Gedanken der Freude auf das Wiedersehen und das kleine Ritual zu bemächtigen und sie in das Vakuum zu ziehen, das von dem leeren Platz neben ihm ausging, wo sie sich in einer ungreifbaren Schwärze verlieren wollten.
Es war ja absehbar gewesen, dass der Tag kommen würde, an dem Thomas nicht mehr würde gehen können, aber  jetzt hatte dieser Anblick Mike doch wie überfallen, er fühlte eine Ohnmacht von einer Intensität, wie er sie nur selten empfunden hatte. Es gelang ihm nicht, sich dem Sog zu entziehen, der nach unten, nach unten, und immer weiter hinunter zog und zog und seine ganze Person, sein Ich, sein Fühlen und Denken mit sich nehmen wollte, das zunächst noch versuchte, das Schicksal des Freundes in seiner Aussichtslosigkeit zu umkreisen, dann aber weitersank zu all seinem eigenen Scheitern und seiner eigenen Ungewissheit … bis alles zusammenlief und sich verdichtete an eben jenem tiefsten Punkt des Strudels, wo Schmerz, Angst und Ohnmacht jedes Lächeln auslöschten und zusammenfielen zu etwas Ungreifbarem …. und da fühlte er, wie er zum ersten Mal in seinem Leben genau an diesem Punkt, an dem er gewohnt war, entschieden die Tür zuzuschlagen vor etwas, das er eigentlich gar nicht kennenlernen wollte ... wie er sich genau hier anders entschied und … aufgab. Etwas in ihm sagte ein ganz einfaches „Ja“: dann lass' ich es eben geschehen ...

Im selben Moment wurde er der roten Jacke neben sich gewahr, die das Vakuum wieder mit  Leben erfüllte und ihm einen Moment lang erschien wie eine frische Rose auf dem Grab seiner Gedanken. Die Rose hatte ein bezauberndes Gesicht, trug ein weißes Kopftuch und blätterte eifrig in ihrem Gesangbuch, um die Seite aufzuschlagen, die an der Wand neben dem Altarraum in Leuchtziffern angezeigt wurde. Mike wusste, dass die Gemeinde dieser Kirche Anlaufstelle für syrische Flüchtlinge war, die wegen ihres christlichen Glaubens in ihrer Heimat verfolgt wurden. Aus den Augenwinkeln riskierte er ein paar Blicke zu seiner überraschend aufgetauchten Nachbarin, die jetzt einigermaßen verzweifelt versuchte, den Text des Liedes so schnell zu entschlüsseln, dass sie wenigstens partiell in den Gesang einstimmen konnte.
Ihr Gesicht glühte vor Eifer und strahlte vor Freude bei jedem mitgesungenem Wort, aber dahinter meinte Mike auch Reflexe des Schreckens und der Grausamkeit, des Überlebenswillens und vor allem einer unbeantworteten, verstummten Frage zu erkennen.

Mike hatte auch diesmal, in der Annahme, er werde Thomas wie üblich treffen, kein Gesangbuch mitgenommen und sah sich in einer ähnlichen Lage wie seine Nachbarin: auch er konnte das Lied nur bruchstückhaft mitsingen, wobei ihm zwar half, dass er als geübter Sänger den Text derart verschleifen konnte, dass er damit seiner unmittelbaren Umgebung den Eindruck lückenloser Textsicherheit vermittelte – aber befriedigend war die Situation für ihn nicht. Schließlich gab er sich einen Ruck, stupste die Rose neben sich mit dem Ellbogen an, was eine kleine Delle in ihren Blütenblättern hinterließ, und rückte ihr mit einer dezenten, auffordernden Kopfbewegung in Richtung Gesangbuch ein wenig näher.
„Gib mir Liebe ins Herz …“ … ab der Wiederholung der ersten Strophe des Liedes sangen
die beiden nun einträchtig zusammen, textgetreu und aus vollem Halse … „... du selbst bist das Licht, das erleuchtet ...“ … wobei Mike wiederum auf seine Neigung zur freien Interpretation zugunsten eines behutsamen Vorsingens verzichtete, auf dass die ihr gesamtes Sensorium auf ihn ausrichtende Blume Syriens sich gesanglich gut bei ihm einhängen konnte … „darum scheine du nun selbst durch mich“.

„Miriam, ich heiße Miriam!“, mit einem Lächeln verabschiedete sich – noch während das gemeinsam gesungene Schlusslied verklang – die nach einem glücklichen Erlebnis duftende Erlösung seines Vakuums, und Mike antworte ihr mit der Trockenheit desjenigen, der die Situation derzeit nicht richtig einordnen kann, aber dringend eine sozial verträgliche Formel braucht: „Danke. Ich heiße Mike“, rief der bereits Weggehenden aber noch ein „Auf Wiedersehen“ nach, während er bereits mit den Augen nach Thomas suchte, den er schließlich kurz vor dem Ausgang in seinem Rollstuhl entdeckte. Im selben Moment schaute auch Thomas zu seinem Freund herüber und ihre Blicke begegneten sich in einer Intensität, als stünden sie direkt voreinander. Thomas hielt seinen Rollstuhl an und drehte sich mit einiger Mühe ganz in Richtung „ihrer“ Kirchenbank, neben der Mike immer noch stand. Er zog das vertraute Gesangbuch hervor und hielt es in einer Geste gespielter Empörung ob der bloßen Möglichkeit in die Höhe, Mike könne ohne seine Hilfe auf das Singen gänzlich verzichtet haben.
Ein Lächeln ging über Mikes Gesicht, als er zur Antwort seine Handflächen nach oben drehend und mit einer Miene vollkommener Unschuld die Arme leicht anhob, um dem Freund mit dieser Demonstration seiner Verblüfftheit über einen solch abwegigen Verdacht den Beweis seiner absolut lauteren und loyalen jüngsten Vergangenheit entgegenzuhalten.
Thomas' Replik war von einem deutlich breiteren Grinsen begleitet, als er seinen zweiten Arm ebenfalls nach oben hob, um nun beide Arme - das Gesangbuch in der einen Hand und den Daumen der anderen nach oben gestreckt - in magischen Bewegungen hin - und herzuführen, wobei für den, der Augen hatte, um zu sehen und Ohren, um zu hören, der Daumen sich in ein brennendes Feuerzeug verwandelte und Mike für einen mirakulösen Moment auf der umjubelten Bühne seiner Leidenschaft für den Freund ein paar verwegene Riffs auf der Gitarre spielte.

Dann verbargen die hinausströmenden Menschen Thomas vor Mikes Augen, und er ließ sich schließlich ebenfalls mitziehen in Richtung Ausgang. Mitten im Gedröhn der Orgel, die den Auszug der Kirchenbesucher mit ihren mächtigen Klängen begleitete und noch einmal alles gab, um zu vermitteln, wer es war, der in diesem Raum die Musik machte, meinte er einen ganz leisen, zarten Ton zu hören, der sich nicht stören ließ von dem ohrenbetäubenden Lärm, der da von der Empore wie ein überwältigendes Naturereignis auf die Hinausgehenden herunterbrach, sich vielmehr auf wunderbare Weise einfügte und aus dem Lärm für Mikes Empfinden wieder eine Musik werden ließ, deren innere Harmonie eher aus seinem eigenen Herzen zu kommen schien als von den Orgelpfeifen. Mit einem kurzen Blick über die Schulter schaute er noch einmal in Richtung Altarraum zu der Jesusfigur hinauf, dem die Gläubigen jetzt den Rücken zuwandten, und da schien sie ihm ganz leicht von eben diesem Ton zu vibrieren wie die zart angeschlagene tiefe E-Saite seiner Gitarre … und als er sich wieder nach vorne wandte, dem Ausgang zu, hatte er für einen stillen, die Zeit nicht kennenden Moment seinen Freund Thomas vor Augen, wie er mit einem vollkommen gesunden Körper, ganz so, wie er ihn von früher kannte, auf ihn zukam, um ihn zu umarmen.

Draußen traf er Thomas nicht mehr an, er musste wohl schon nach Hause gefahren sein, Mike würde ihn später anrufen. Sicherheitshalber wartete er aber noch zwanzig Minuten vor der Kirche, und stand schließlich ganz allein zwischen den hohen Bäumen, die das Portal der Kirche säumten. Wieder empfand er diese Leere … aber diesmal zog sie nicht nach unten, sondern war wie gehalten von einer Art ruhiger Anwesenheit, die von seinen Befürchtungen und ängstlichen Gedanken ihrer wundersam wortlosen, ungreifbaren und doch für ihn so klar zu empfindenden Bedeutung nicht beraubt werden konnte, und ein friedliches Gefühl machte sich in ihm breit, in dem eine helle Freude lag darüber, dass das Wesentliche zwischen ihm und seinem geliebten Freund durch nichts zu brechen war.



                                                                                                                                                        *

Sie hat sich einen Moment zu spät entschieden, abzubiegen, erzählt sie mit ernster Miene, dann aber lächelt sie gleich wieder:
Dem Sanitäter, der sie aus dem Auto holt und sie für den Krankenwagen transportfähig macht, fällt – als klar wird, dass sie ansprechbar ist – als Erstes ein: „Wow! So ein Unfall und kein Kratzer im Gesicht!“
„Männer!“ schmunzelt sie genüsslich bei dieser Erinnerung.
Sie ist halbseitig gelähmt. Die Ärzte können nicht operieren, das Risiko ist zu groß. Ein Bluterguss komprimiert das Rückenmark der Halswirbelsäule, und das ist die einzige Hoffnung: dass er sich rechtzeitig auflöst. Dennoch hält es einer der Ärzte für richtig, ihr zu sagen, dass sie nach menschlichem Ermessen nie wieder werde gehen können.
Das belastet sie schwer, sie ist alleinerziehende Mutter eines kleinen Kindes, wie soll das gehen?
Als ihr Söhnchen sie zum ersten Mal besucht, nimmt er seine Mama in den Arm, lacht mit ihr, freut sich einfach nur, sie wiederzusehen. Das gibt ihr den ersten Schubs in die andere Richtung: sie will gesund werden!
Der kleine Mann, der sie jeden Tag besuchen will, sprüht nur so vor Zuversicht, während er bei ihr ist: das wird wieder gut. Zu Hause aber weint er viel. Der Oma vertraut er an: „ich kann nur zu Hause weinen, das darf die Mama nicht wissen, sie muss sich freuen, um gesund zu werden.“
Fünf Jahre ist er jung, und irgendwann besteht er darauf, ganz bei ihr zu sein. Ärzte und Pflegepersonal sehen die Chance. Sie schaffen die Möglichkeit, dass die beiden für zwei Monate in einem Zimmer wohnen können, das sie sich gemütlich einrichten.
Der Junge ist ihre Perspektive, und er spürt das.
Förmlich in letzter Sekunde, bevor das Nervengewebe irreversibel geschädigt wird, lässt der Druck des Blutgerinnsels nach.
Eine kleine Schwäche der Fußhebermuskulatur ist geblieben, sonst nichts. Sie ist wiederhergestellt. Unendliche Dankbarkeit spricht aus ihr, als sie das erzählt.
Doch nicht zu spät abgebogen, denke ich, vielleicht gibt es das gar nicht: ‘zu spät’.
„Und keine Kratzer im Gesicht!“, lacht sie, und es stimmt: alles gut.
                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                     *

 Wäre alles nach meinem Plan gelaufen, so hätte ich in erprobter Routine an der Tür geklingelt, neben der überraschenderweise auch in diesem Jahr wieder das strahlend-weiße und blankpolierte Zahnarztpraxenschild hing, hätte diesen kleinen Moment grenzenloser Selbstbestimmtheit noch genossen, bis die Antwort des Türsummers meine Autonomie relativiert hätte, wäre tapfer eingetreten und die Treppen zur Praxis hochgestiegen, hätte mich angemeldet und mich dann für mindestens jene zehn Minuten ins Wartezimmer gesetzt, welche ich zu diesem ganz speziellen Rendezvous gewohnheitsmäßig zu früh erschien, um mich in aller Ruhe dieses Weilchen dem Durchblättern von Zeitschriften und dem leisen Klappern meiner Zähne überlassen zu können, bevor ich diese einem mir nur halbwegs vertrauten Mitmenschen ausliefern würde, dessen blinkendes und blitzendes Waffenarsenal ebenfalls gewohnheitsmäßig keinen Zweifel daran aufkommen ließ, wer hier für die  Zeit des Beisammenseins das unbedingte Sagen hatte.

Das Schicksal aber musste diesen Extrazeitraum wohl als Einladung missverstanden haben und sah etwas ganz anderes für mich und meine zehn Minuten vor.

Man muss einen kleinen Vorgarten durchqueren, um zur Haustüre zu gelangen, und schon an der Gartenpforte stürmte ein  schlanker, großgewachsener Mann in Handwerkerkleidung, hektisch gestikulierend und aufgeregt in sein Handy hineinsprechend an mir vorbei, flog geradezu ins Innere des Gebäudes, ohne an jener Tür geklingelt zu haben, die nun vor meiner Nase wieder zuschlug und mich nötigte, besagten Klingelknopf zu drücken. Schon hier war ich deutlich aus meiner Routine hinausgefallen, denn statt den Augenblick, bis die Tür geöffnet würde, wie sonst zu genießen, füllte ich ihn mit fruchtlosen Überlegungen zu der Frage, wie es denn sein könne, dass diesem telefonierenden Wirbelsturm da eben das Klingeln und Warten erspart geblieben war.
Türsummer von Zahnarztpraxen – oder vielleicht gilt das nur für diesen speziellen – haben meiner Ansicht nach einen ganz bestimmten Klang, und so fühlte ich mich, als ich in das Summen hinein die Tür aufdrückte und das Gebäude betrat, auch diesmal von einer keimfreien Strenge umgeben, die die Aufforderung  enthielt, mich noch vor jedem anderen Gedanken zu vergewissern, ob ich meine Krankenkarte dabei hätte, ohne die man mich hier überhaupt nicht als existent wahrnehmen könne.

Ich begann schon, in meinen Taschen zu kramen, als von oben ein lautes Poltern hörbar wurde: der Wirbelsturm von eben stürmte bereits wieder die Treppen hinunter, wahrscheinlich hatte er seine Probleme in einem Zeitloch gelöst, anders war das irgendwie schon nicht mehr zu erklären. Jetzt aber wurde er von einem etwa sechzigjährigen Mann aufgehalten, der sich mit Unterstützung zweier Gehhilfen mühsam Stufe für Stufe hinunterhangelte, man konnte sehen, dass seine Beine sehr dünn und kraftlos waren, viel mehr als darauf stehen konnte er nicht. Vollkommen unerschrocken drehte er sich jetzt zu dem hinter ihm Herunterpolternden um und bot freundlich an, ihm Platz zu machen, es werde noch ein wenig dauern, bis er unten sei.
Als habe ihn diese Ansprache in das Auge des Orkans katapultiert, fiel augenblicklich alle wirbelnde Kraft aus dem Stürmenden und der junge Mann, der höchstens halb so viel Lenze zählte wie sein Vordermann, wurde die Ruhe selbst.
„Auf keinen Fall, gehen Sie nur vor“, forderte er den Gehbehinderten auf, „so viel Zeit muss sein, für den Stress haben wir ja die Frauen zu Hause!“

Ich will jetzt keinesfalls die Details wiederholen, mittels derer wir gemeinschaftlich erörterten – ich beteiligte mich selbstverständlich an dem folgenden Diskurs – inwieweit die von dem Handwerker aufgestellte Theorie, Frauen seien – aus Sicht der Männer – als Stressquelle denkbar, durch entsprechende Erfahrungen verifiziert oder falsifiziert werden könnte.
Als die beiden die Treppe bewältigt und unten bei mir angelangt waren, kündete jedenfalls ein wunderbares Gelächter von dem schönsten Einvernehmen, das man in solch komplizierten Fragen nur erzielen kann.

Der Initiator der Diskussion nahm nun wieder seinen Wirbelsturmmodus an und stürmte, das Handy zückend, an uns vorbei und hinaus. Diesmal fing ich die zuschwingende Tür auf und stellte mich nach draußen, um dem immer noch lachenden Herrn das Leben etwas erleichtern zu können. Dankbar nickte er mir für diese kleine Aufmerksamkeit zu … und dann geschah etwas, was schwer zu beschreiben ist, eine Saite wurde in mir angeschlagen, die ich kenne und für die ich doch keine Worte habe – und alles an mir wurde nur noch … aufmerksam.

Er blieb gewissermaßen im Thema, und er lachte dabei genau das selbe helle, herzliche, alles nicht wirklich ernst nehmende Lachen von eben, als er Ungeheuerliches erzählte, in einem einzigen Satz:
„Mit einer Frau hat auch das hier begonnen“, sagte er und zeigte dabei auf seine Beine, „sie hat mich verlassen und die Kinder gleich mitgenommen, das hat mich so durcheinander gebracht, dass ich einen Unfall hatte und drei Monate im Koma lag.“

Wie gesagt, es war nicht die Dramatik, die in dieser kurzen Erzählung lag, welche mich so wach werden ließ, es war eher die Heiterkeit, die durch den Wechsel von einem klamaukhaften Spaß in die Vehemenz einer persönlichen Tragödie scheinbar nicht gebrochen werden konnte.
Es kam mir sehr gelegen, aus dem Augenwinkel zu sehen, dass die Gartenpforte geschlossen war, und ich bot dem Herrn an, ihn bis dahin zu begleiten, was er gerne annahm.
Mir gingen die beiden Bücher, die ich vor kurzer Zeit gelesen hatte, durch den Kopf, in denen Komapatienten über erstaunliche Erfahrungen berichteten, und ich fragte so harmlos und unaufdringlich ich konnte:
„Drei Monate im Koma! Merkt man da irgend etwas?“
Als sei keine Zeit zwischen meiner Frage und der Antwort, sagte er, selbst wie erstaunt, und doch, als sei es das Selbstverständlichste von der Welt:
„Ich war drüben“ und wiederholte, während er mit einer der Gehhilfen über den Garten hinwegwies: „Ich war da drüben!“
„Ich hab’ einiges darüber gelesen, wie hat sich das denn angefühlt?“, hakte ich nach.

Und dann erzählte er. Ich hatte den deutlichen Eindruck, dass er bisher noch nicht viel darüber gesprochen und nachgedacht hatte, es war eher, als habe er in ein Buch geschaut, den Inhalt sofort begriffen und würde dies Buch jetzt am liebsten weitergeben. „Lies du, wenn es gut ist, sag’ Bescheid“. So kam es mir vor.
„Frieden“ hatte er erlebt „da drüben“, einen absoluten Frieden und dass alles, was man wolle, sozusagen, als sei es ein Ort, dort versammelt sei, und dass es keinerlei Bedürfnis gebe, diesen Ort jemals wieder zu verlassen. Und eine Art „Licht“. Aber Worte. Keines reiche aus, diesen Zustand wirklich zu beschreiben. „Das ist nichts Körperliches“.
Aber doch war ein Teil dieses Wollens, wieder zurückzukehren. „Und das“, meinte er, schon wieder etwas mehr auf dem Boden, „war hochinteressant: man merkt, wie man irgendwo anstößt, es gibt Widerstand, der zuvor vollkommen aufgehoben war, da war nichts, was Widerstand hätte leisten können, jetzt eckt man sozusagen wieder an“, hell lachte er auf und freute sich über dieses Sprachbild, mit dem er von nichts anderem erzählte als von dem Moment, als er im Begriff gewesen war, wieder in seinen Körper zurückzukehren.
„Was ist Ihnen geblieben von dem Erlebnis?“, wollte ich wissen.
„Manchmal kann ich noch an die lebendige Erinnerung sozusagen andocken, aber das ist nicht das Wesentliche: es ist mir geblieben, dass alles hier ist, hier, in dieser Welt, der ganze Friede ist hier. Aber wir müssen ihn pflücken, die Liebe drängt sich sozusagen nicht auf. Wir müssen sie einladen.“ Und nur dieses eine Mal sprach er von Liebe.
In diesem Moment verstand ich seine Heiterkeit, die von dem Drama nicht zu brechen war, und als ich zurückging zur Tür, um erneut zu klingeln, hatte er mich angesteckt mit ihr, und sie füllte wortlos den kleinen Zeitraum aus, bis der Summer ertönte, der nun einen deutlich vertrauenerweckenderen Tonfall anschlug.
                                                                                                                                                   *

Adrian war nicht an der gewaltigen Aura von Traurigkeit vorbeigekommen, die von der gramgebeugten Gestalt ausging und den ganzen Park auszufüllen schien, und hatte sich einfach neben die kleine, schlicht gekleidete Frau auf die Bank gesetzt. An dem weißen Kragen, dem Kollar, das er trug, konnte man ihn als Priester erkennen. Ganz jung war er nicht mehr, im letzten Jahr hatte er seinen sechzigsten Geburtstag gefeiert. Aber seine Augen waren hellwach, und freundlich hatte er sie auf die Frau gerichtet, während ihn eine Art abwartender Aufmerksamkeit umgab, in die nach und nach die Traurigkeit, die seine Banknachbarin eben noch ausweglos umstellt hatte, wie einzuströmen schien, um  einer namenlosen Nähe Platz zu machen.

Ohne dass sie noch ein Wort gesprochen hatten, war zwischen beiden schon reges Gespräch. In der rechten Hand hielt die vielleicht vierzigjährige Frau ein kleines, silbernes Kreuz, das sie behutsam in ihren Fingern hin- und herwendete und von dem ein Funkeln auszugehen schien – oder eher waren es wohl die Bewegungen ihrer Hand und ihrer Finger, die im Kontrast zu ihrem eingesunkenen, düsteren Habitus voller Zartgefühl von Vertrautheit und Dankbarkeit sprachen und damit dieses Funkeln hervorgebracht haben mochten.

Hierhin hatte Adrian seinen Blick gerichtet, als er sie schließlich ansprach: „Was bedeutet Ihnen das Kreuz?“, fragte er aufblickend und der Frau jetzt in die Augen schauend.
„Ich bin krank. Sie haben es mir gerade gesagt. Im letzten Jahr erst hab’ ich meinen Mann verloren, er ist auf einer Bergtour abgestürzt. Und jetzt bin ich dran. Gibt wohl keinen Zweifel, sieht schlecht aus.“

Adrian wandte den Blick von ihr ab, lehnte sich zurück und schaute mit ungebrochener Aufmerksamkeit in die Kronen der Bäume, in die gerade ein Hauch von Grün eingezogen war. Eine ganze Weile schwiegen sie, als sei alles schon gesagt. Wie zwei Vertraute saßen sie da, und obgleich zwischen ihnen ein guter Meter Abstand war, schien es, als lehnten sich ihre Schultern aneinander an.

Schließlich ergriff Adrian wieder das Wort: „Viele wenden sich gerade deshalb vom Christentum ab, weil sie ihm vorwerfen, ein Folterinstrument als zentrales Symbol zu verwenden.“
„Die verstehen nichts“, antwortete die Frau neben ihm leise, „aber ich glaube nicht, dass ich die richtigen Worte habe“.
„Sie haben das Kreuz verstanden, nicht wahr?“, fragte er zurück, und es war ganz offensichtlich, dass er ihr keine Predigt halten wollte, sondern aufrichtig daran interessiert war, wie sie dachte.
„Ja, das Kreuz habe ich verstanden. Es hat Ihn nicht töten können.“, hörte er sie sagen und atmete tief auf,  erleichtert, sich nicht in dieser äußerlich so unscheinbaren Frau getäuscht zu haben. Ganz offensichtlich sprach sie nicht von dem, was die Kirche verstand und vermittelte, sondern von ihrem eigenen Erleben. Und sie sprach von Ihm, von Jesus.
„Obgleich er gestorben ist“, fragend, fast provozierend sah er seine Nachbarin an.
„Sein Körper ist gestorben, ja.“

Adrian lehnte sich wieder zurück und schwieg. Auf seinem Gesicht lagen die Schatten der langen Geschichte seines Werdeganges. Nicht ohne Wehmut dachte er an die Begeisterung, die ihn damals ins Priesterseminar geführt hatte.  Dann aber waren die Hierarchien, Machtgelüste, weltfremden Rituale und Dogmen der Kirche sein Alltag geworden, und nur mit großer Mühe hatte er sich von dem erstickenden Denken im Umgang mit dem Mythos freihalten können, den für ihn die Sprache des Christentums gemeinsam mit ihren Bildern und Ritualen bildeten und der nur höchst selten und nur von Einzelnen überhaupt als solcher wahrgenommen wurde. Für seinen nach Freiheit hungernden Geist war das oft zur Quelle furchtbarer Qualen geworden. Sein Bedürfnis war es immer gewesen, das Gemeinsame mit anderen Religionen und spirituellen Traditionen zu sehen, sozusagen den Pfeil überall zu entdecken, der auf den einen Mittelpunkt zeigte, aber in einer Kirche mit tief verwurzeltem Alleinanspruch auf die Wahrheit fühlte er sich damit einigermaßen allein.

„Wissen Sie“, begann er wieder zu sprechen, „Ich bin nur wegen Ihm in der Kirche. Zu Jesus hab’ ich eine Art familiäres Verhältnis, Er ist wie ein großer Bruder für mich. Ich hab’ schon als Kind fest daran geglaubt, dass es für uns alle nur eine Wahrheit geben kann. Und daran glaube ich noch immer, das IST mein Glaube! Und so hab’ ich Ihn auch verstanden!“

„Es war auch ein Kind, das mir dieses Kreuz hier geschenkt hat, als das mit meinem Mann passiert ist … lächelnd hielt die Frau Adrian das kleine Silberkreuz hin, der es behutsam in die Hand nahm. „Meine Nichte, sie ist erst acht, es war ihr eigenes, sie hat es mir einfach so gegeben …  da hat sich etwas getan in mir in diesem Moment, da hat sich was verschoben … auch wenn’ s komisch klingt: seitdem ist in mir diese Ahnung, was das ist: die eine Wahrheit.“
Adrian wendete nun seinerseits das Kreuz in seiner Hand hin und her, und es war ihm, als könne er in der einfachen Struktur und der kühlen, glatten Oberfläche all das Feingefühl und die Liebe dieses Kindes spüren.
„Es hilft mir, mich zu erinnern, an das Gute, an mein eigentliches Leben. Wissen Sie, das mit der Krankheit, das werde ich einigermaßen verkraften. Aber da ist noch mehr. Ich bin in den letzten Wochen im Internet in etwas hineingeraten, das sie Shitstorm nennen. Es war nur ein kurzer Kommentar von mir in einem Blog, der das ausgelöst hat – sie haben mich geschlachtet. Sie haben meine Worte aus dem Zusammenhang gerissen und willkürlich verdreht, nur um mich weiter angreifen zu können, und es hat kein Ende genommen. Anfangs hab’ ich noch versucht, mich zu erklären und Verdrehtes richtigzustellen. Viel zu spät erst hab’ ich gemerkt, dass sie nur noch töten wollten, sie haben jede meiner Bewegungen einfach als Angriff definiert, auf den man schießen darf und sie haben immer auf mein Innerstes, mein Vertrauen in mich selbst gezielt. Ich bin vogelfrei für sie gewesen. Das ist … ich bin fast in Angststarre verfallen. Es sind auch viele dabei gewesen, mit denen ich mich schon länger austausche, die Intimes von mir kennen. Alles ist gegen mich geschleudert worden, das hat sich dann vollkommen  verselbständigt und leider weit herumgesprochen. Meine Nachbarn und Arbeitskollegen wissen auch davon. Es ist die Katastrophe. Die ausgesprochenen Bosheiten stehen im Raum, für niemanden mehr ist zu erkennen, ob und wie ich sie mir in irgend einer Weise verdient habe. Wenn ich das über einen anderen lesen würde, ich glaub’ nicht, dass ich mich dem entziehen könnte: da muss ja was dran sein!  Ich bin geteert, gefedert und vor die Stadttore gejagt worden! Und damit komm’ ich nicht zurecht, das geht mir an die Substanz, ich hab’ kaum noch Boden  unter den Füßen!“
Während sie von diesen Vorkommnissen erzählte, schien die kleine Frau noch ein wenig mehr in sich zusammenzusinken, jetzt aber richtete sie sich etwas auf, als sie sagte:
„Und wissen Sie, was das Schlimmste ist: es ist mir klar, dass ich nicht unbeteiligt bin an dem Ganzen. Ich kann zu dem Kommentar stehen, es war eben meine Meinung zu einem gesellschaftlichen Thema, aber trotzdem war es lieblos, es war sogar gnadenlos und jedenfalls ohne jeden Raum für Vergebung, was ich da gesagt habe. Klingt komisch, nicht? Aber es ist wohl schon so, dass man die Dinge, die einem passieren, anzieht, finden Sie nicht auch?“
Adrian antwortete nicht, jedenfalls nicht mit Worten. Die Tür zwischen ihm und dieser Frau, die er noch nie zuvor gesehen hatte, stand sperrangelweit offen, alles was sie sagte, kam in gewisser Weise auch aus seinen Gedanken.

„Ich hab’ überhaupt ziemlich viel falsch gemacht in meinem Leben!“, hörte er sie weitersprechen, „wir kreuzigen uns ja jeden Tag gegenseitig, wenn wir uns anfeinden und die Schuld immer beim anderen suchen und dafür unsere tausend Gründe finden … Es ist doch grotesk: das einzige, was nie in uns sterben kann, nageln wir ans Kreuz. Aus Angst. Es ist nur Angst. Aber genau damit sind wir ohne Liebe – nein,  so kann man das natürlich auch nicht sagen … nicht ohne Liebe, das geht nicht  … sie ist ja weiter da, aber wir glauben das dann nicht mehr … das ist das eigentliche Kreuz!“

Für einen Moment vertiefte sich die Traurigkeit wieder über ihrem Gesicht, sie zögerte, bevor sie, leise geworden, sagte: „Und wir werden krank, wie ich, weil wir an diesem scheinbaren Verlust verzweifeln. Ich kann mich nicht ausschließen. Mein Glaube ist da, aber er ist nicht sehr stark. Jesus war stark, Er hat den Glauben an die Liebe nicht aufgegeben, das spür’ ich, Er ist am Leben geblieben! Das Kreuz hat ihm nichts anhaben können, Er hatte Vergebung als Antwort auf Gewalt. Gewalt ist nur Vergessen. Und das da, dieses kleine Geschenk von meiner Nichte, das erinnert mich. Die Liebe ist immer da. Für uns alle.“ Zögerlich, aber doch mit einer deutlichen Bitte zeigte sie jetzt auf das Silberkreuz, das ihr Adrian vorsichtig wieder in ihre Hand zurücklegte, wie einen großen Schatz.

„Was ist unsere Substanz, was ist unser Boden, was sind wir? … Kannst du dir vorstellen, dass wir beide in diesem Moment gar nicht krank sein können?“, Adrian hätte nicht sagen können, woher ihm diese Frage gekommen war, und auch nicht, was ihn dazu bewegte, plötzlich „du“ zu sagen, völlig unvermittelt sprach er aus, was ihm in den Sinn kam, und er blickte der Frau, die ihm jetzt viel größer und wie von einem weiten, offenen Athem umgeben vorkam, in ihr wieder hell werdendes Gesicht, das ihn und seine erstaunliche Frage in sich aufnahm, und das sich weiter öffnete und weiter und zur Antwort wurde, und als wolle er die letzten Schatten fragender Traurigkeit aus dem kleinen Park lösen, fegte ein kleiner Windstoß durch die Kronen der Bäume, deren junges Grün die letzte Starre des Winters abschüttelte und sein Einverständnis flüsterte.

                                                                                                                                                   *

Das zufriedene Lächeln einer stolzen Mutter lag auf Susannes Gesicht, als sie im Rückspiegel sah, dass Svenni eingeschlafen war. Sechs Jahre zählte er jetzt  – ‘unglaublich’, dachte Susanne, ‘als wäre ich gestern noch mit ihm schwanger gewesen’. Letzte Woche hatte er Geburtstag gehabt und sich eine Reise nur mit seiner Mama gewünscht.
Sie hatten drei Tage lang Hamburg unsicher gemacht, waren im Miniaturwunderland gewesen, hatten das Rathaus besucht, eine Hafen- und eine Stadtrundfahrt gemacht und, na ja – wieder schaute Susanne in den Spiegel, diesmal aber, um sich für einen Augenblick an dem unglaublichen Rot ihres neuen Lippenstifts zu weiden – shoppen war die Mama natürlich auch ein wenig.

Sie liebte ihren Sohn sehr, nach seiner Geburt waren die letzten Schatten eines alten Lebenszweifels von ihr abgefallen, der sie begleitet hatte, seit …
Sie war damals noch jünger gewesen als Svenni jetzt, knappe fünf, als ihre Eltern sie in ein Kinderheim gebracht hatten, um allein in Urlaub fahren zu können. Sie hatte an eine gemeinsame Reise geglaubt und plötzlich war da dieses Heim gewesen, und ohne jede Erklärung war sie dort zurückgelassen worden. Ein Schatten fiel über Susannes Blick, als sie an diesen Moment dachte, den sie noch so deutlich erinnern konnte. Sie wäre fast daran gestorben. Zwei Wochen lang hatte sie sich jede Nacht mehrfach übergeben müssen und wenn Püppi nicht gewesen wäre … die kleine Stoffpuppe, die ihr die Mutter auf der Fahrt ins Heim wortlos in die Jackentasche gestopft hatte, … sie hätte das nicht überlebt, dieses bodenlose Gefühl, dass alles, was sie dachte, sagte oder tat, dass jede ihrer Bewegungen das Rätsel in ihr größer werden ließ, für das sie einfach keine Antwort hatte. Einmal hatte sie in der Sandkiste angefangen,  den Sand zu essen, getrieben von einem diffusen Gefühl, damit vielleicht etwas rückgängig machen, kitten zu können … was fehlte, das hatte wohl den Namen „Mama“ gehabt, aber was wirklich passiert war, dieser Einbruch ihres fundamentales Vertrauen, das hatte sich nur so darstellen können – sprachlos, bewusstlos ein Äquivalent suchend, das keine Erlösung ihrer Qual brachte, aber wenigstens der Ohnmacht irgendeine Gestalt gab. Löffelweise hatte sie Sand gegessen.

Sie hatte auch später nie mit ihren Eltern darüber gesprochen, aber seit dieser Zeit hatte es in ihrem Fundament einen Riss gegeben, der ihr die Leichtigkeit genommen hatte und sie grüblerisch hatte werden lassen.
Aber er war geheilt! Susanne tauchte aus ihren Erinnerungen auf und blickte noch einmal kurz in den Rückspiegel: seit er da war, Svenni, war auch ihr Vertrauen wieder heil,  die Unsicherheit war nur noch zu spüren in ihrer Erinnerung, aber nicht in dem,was sie jetzt war, der Riss war geheilt, ihr Kind hatte sie wieder davon überzeugt, dass es gerechtfertigt war, an Vertrauen als den eigenen Boden zu glauben.

Sie trug ihren Eltern, die längst gestorben waren, schon lange nichts mehr nach. Erleichtert atmete sie auf, froh, dass diese Erinnerungen jetzt noch einmal aufgetaucht waren, weil sie dabei merken konnte, dass die Liebe, die sie zu ihre Eltern spürte, nicht mehr von diesen Erinnerungen verdeckt werden konnte.
Susanne hätte am liebsten geweint vor Glück in diesem Moment, aber sie fürchtete, Svenni werde aufwachen und zu viele Fragen stellen. Und überhaupt war sie froh, dass er schlief, er war von den vielen Eindrücken ziemlich aufgedreht gewesen in den letzten Stunden, der Schlaf tat ihm sicher gut.

Sie fuhr den Klosterwall hinauf in Richtung Hauptbahnorf und sah schon aus einiger Entfernung, dass an der großen Kreuzung ein Wagen bei Rot hielt, auf den von der Seite her eine beeindruckende Gestalt zuging, zweifellos ein Bettler, der die halbe Minute erzwungener Wartezeit ausnutzte, um die Fahrer um Geld zu bitten. Beeindruckend war die Größe des Mannes, ein Riese, sein vollkommen verwahrlostes Äußeres und das unglaubliche Chaos seiner Bewegungen, das nicht mehr nur mit Alkohol zu erklären war. Susanne drosselte unwillkürlich ihr Tempo und rollte ganz langsam weiter, zwanzig Meter waren es vielleicht noch, bis sie würde halten müssen. ‘Ein Verrückter’, kam ihr in den Sinn, ‘was macht der da?’, und sah, wie der Mann eine Art Veitstanz vor dem schon haltenden Wagen aufführte, dessen Fahrer durch das geschlossene Fenster mit heftig abwehrenden Bewegungen zu erkennen gab, dass er nichts zu geben entschlossen war.
Susanne hielt in ungewöhnlich großem Abstand zu ihrem Vordermann an, ‘vielleicht’, dachte sie, ‘ist es ihm zu weit und er kommt gar nicht her’, spürte aber , dass sie dabei einer Reaktion folgte, die gar nicht zu ihrer Gestimmtheit passen wollte. Sie fühlte in diesem Moment eigentlich nichts außer einer Art tiefer, offener Neugier.
Der Mann gab sein Ansinnen bei dem ersten Wagen auf und wendetet sich jetzt ihr mit einer ruckartigen Bewegung seines Kopfes zu,  sein langes wildes Haar schien dabei entgegen aller physikalischen Gesetze in eine selbstgewählte Richtung davonzufliegen.
Er schaute Susanne direkt in die Augen, hielt den Blick länger, als sie es ihm zugetraut hätte. Schließlich griff er  in seine Manteltasche, hatte plötzlich einen Apfel in seiner rechten Hand und holte weit aus, um ihn als Wurfgeschoss in ihre Richtung zu schleudern.

Im letzten Moment hielt er die Bewegung auf und ging auf ihren Wagen zu. Susanne konnte jetzt lesen, was auf dem Schild stand, das er sich um den Hals gehängt hatte, in krakeligen Buchstaben wurde da von einer kleinen Tochter berichtet, die er zu versorgen habe.
Susanne sah das Bild eines kleinen Mädchens neben diesem Mann vor sich und sie spürte die Neugier weichen und etwas Platz machen, das sie überraschte, weil auch jetzt, als er immer näher kam, ihr Eindruck nicht zu leugnen war, dass es ein Wahnsinniger war, der da auf sie zukam. Und deshalb staunte sie darüber, dass sie nicht den leisesten Hauch von Angst empfand, aber das war noch nicht das Eigentliche: sie empfand vielmehr, dass sie ihm etwas zu sagen habe, bzw. zu geben, ohne zu wissen, was das genau sei, und ohne zu zögern ließ sie ihre Fensterscheibe herunter.
Jetzt war er direkt neben ihr und wiederholte seinen unheimlichen Tanz, gestikulierte dabei wild mit seinen Armen und Händen, aus seinem zahnlosen Mund kamen unheimliche Laute und sein Gesicht verzog sich zu grotesken Grimassen, während er ihr   immer wieder kurz die Hand hinhielt: ’sprich mich nicht an, ich will nur Geld’, las Susanne an der Oberfläche dieser traurigen Theatralik.

„Hör’ mal“, sprach sie ihn dennoch  in einem milde-vorwurfsvollen Ton an, immer noch getragen von ihrem Gefühl, ihm etwas geben zu sollen, „du wolltest mit einem Apfel auf mich werfen, und jetzt willst du Geld von mir?“
Für einen Augenblick schien aller Wahnsinn von dem Riesen zu weichen, der mit seinen wirren Bewegungen und seinem Kauderwelsch schlagartig aufhörte und Susanne anschaute, als habe ihn seit vielen, vielen Jahren endlich einmal wieder jemand als einen verständigen Menschen angesprochen, … nein, das war noch mehr … als habe ihn jemand seit Urzeiten wieder als Mitmenschen angesprochen.
Susanne nahm einen Euro aus ihrer Geldtasche und hielt ihm die Münze hin. Langsam  formte er seine Hände zu einer Schale, so sorgfältig, als solle eine höchst wertvolle Flüssigkeit eingefüllt werden, von der nichts verloren gehen dürfe, und ließ sich von ihr das Geld hineinlegen. Dabei streifte ihre Hand die seine, und da war in diesem einen Moment … – Susanne war sich ganz gewiss – auch bei ihm: nicht ein Hauch von Angst. Und nicht die Spur von Wahnsinn.

Als sie weiterfuhr, schaute sie nach hinten zu Svenni, er hatte nichts mitbekommen, und Susanne war froh darüber. Im Außenspiegel sah sie noch, wie der Mann langsam wieder auf den Fußweg zurückging. ‘Du hast mehr Sand essen müssen als ich’ dachte sie, ‘aber deswegen hab’ ich Dich erkannt, es war derselbe Sand’.

                                                                                                                                                     *

Ich könnte nicht mehr sagen, wie er heißt, er hat es mir mal verraten, das ist bestimmt fünfzehn Jahre her. So lange kennen wir uns schon, nein, länger noch, zwanzig, vielleicht sind’s sogar fünundzwanzig Jahre. Früher hat er immer an der Hoheluftbrücke gesessen und ist dann irgendwann nach Eppendorf umgezogen, etwa vor zehn Jahren, denke ich. Seitdem hat man ihn immer an der selben Stelle gesehen, ganz in der Nähe der U-Bahnstation Eppendorfer Baum, dort, wo eine Straßenbrücke über den Isebekkanal führt. In den letzten Jahren hat er einen Rollator dabeigehabt, der ihm nicht nur beim Gehen geholfen, sondern ihn auch von der Not befreit hat, ständig auf dem Boden sitzen zu müssen. Sein Revier, den Eppendorfer Baum mit seinen vielen eher noblen Geschäften, hat er sich mit drei Anderen geteilt, einer blonden Frau in immer dem selben langen Mantel, die auf der anderen Seite der Straße ebenfalls auf der Brücke heimisch gewesen ist, und den Zwillingen, die vor dem Feinkostladen in der Nähe des Klostersterns auf sehr zurückhaltende und höfliche Art versucht haben, die Obdachlosenzeitschrift „Hinz&Kunzt“ zu verkaufen.

Mit einem ganz speziellen Blick hat er die Vorbeigehenden angeschaut, eben nicht bettelnd, sondern ausdrückend, dass er durchaus auch etwas zu geben habe. Und ist man dann stehengeblieben, hat er angefangen zu reden. Es ist niemals ein wirkliches Gespräch zwischen uns daraus geworden, weil er bei jedem meiner Versuche, mich sprachlich zu beteiligen, sozusagen einen Zahn zugelegt hat und aus seiner Rede erst einen Monolog und schließlich eine Art Litanei hat werden lassen, die inhaltlich zunehmend  schwerer zu fassen gewesen ist. Mein wahrscheinlich auch von ihm zugedachter Teil an der Begegnung hat also in der Regel lediglich darin bestanden, in meinen Hosentaschen nach Münzen zu kramen. Und doch ist tatsächlich in dem, was er dabei gesprochen hat, eine Art Geschenk für mich gewesen. Wie soll ich das sagen? Manchmal ist für mich zu empfinden gewesen, dass er nicht mehr und nicht weniger Bettler ist als ich.

Einmal öffnet er seine Jacke und holt einen schmierigen, dicht beschriebenen Zettel hervor. Er schreibt Gedichte, oder besser eine Art lyrische Prosa. Dieses Gedicht, das sei im letzten Jahr beinahe veröffentlicht worden, leider habe er denjenigen, der ihm das versprochen habe, einfach nicht mehr finden können, meint er ein wenig traurig und in ungewohnter Klarheit. Es ist ein sehnsuchtsvolles Gedicht über Ameisen, und jedes zehnte Wort ist „geschwisterlich“.
Diesen Punkt, den habe ich verstanden. Und damit meine ich: in mir wiedererkannt.

Jetzt ist er scheints verschwunden, wie auch seine drei Kollegen. Statt ihrer zählt man auf der Meile acht professionelle Bettler, die morgens mit einem Transporter hergebracht werden und dann ihre Behinderungen zur Schau stellen. Einer sitzt angelehnt an eine Schilderstange, mit dem Kopf unter dem Abfalleimer, der an ihr befestigt ist, direkt vor dem Eingang zum Supermarkt. Den mit der viel zu kurzen Krücke, die ein Gangbild erzwingt, das einen schaudern lässt vor so viel Körperverkrümmtheit, habe ich neulich quietschfidel über den Isemarkt hüpfen sehen. Andere haben tatsächlich teils erhebliche körperliche Behinderungen.
Es ist zwar anders. Betteln ist nicht gleich Betteln. Hier ist Habenwollen und Gebenmüssen zu spüren, die Show, die Taktik. Der Betrug. Und eine Eiseskälte. Aber ich frage Dich ….

… mein lieber verschwundener Poet, geben wir auf?
Geben wir auf, daran festzuhalten – mit einem Ameisengedicht über dem Herzen oder sonst irgendwie – dass unser Gefühl von Geschwisterlichkeit höchstens unter dem Müll von Hass, Schuldzuweisung und Angst verdeckt werden, aber nie ganz sterben kann … weil wir das SIND, egal, was wir denken: Geschwister?
Geben wir auf?

                                                                                                                                                     *

Es sind nur rund dreißig Meter von der Bushaltestelle bis zur Musikhalle, aber die haben es in sich! Luise und Martha, beide so um die zwölfundsiebzig, schicken sich an, kurz vor dem zu erwartenden Musikgenuss – Brahms, Beethoven, Tschaikowsky – eben noch die letzten Fragen zu klären. Gut gelaunt sind sie dem Bus entstiegen und haben dabei ein Lächeln auf die Gesichter der anderen Fahrgäste gezaubert,  indem sie sich an der Tür aus lauter Höflichkeit erst nach zähen Verhandlungen haben einigen können, wer als Erste den Bus verlassen dürfe  und die schließlich derart ermittelte Inhaberin dieses Vorrechts sofort nach Kontakt mit Mutter Erde der Nachkommenden galant die Hand gereicht hat, um ihr bei der Überwindung des nicht unerheblichen Höhenunterschiedes zwischen der letzten Stufe und dem Gehweg eine Stütze zu sein.

Während der Bus sich mit einem kleinen Ruck wieder in Bewegung setzt, der ausreicht, das Lächeln auf den meisten Gesichtern wieder in Vergessenheit geraten zu lassen, haben sich die beiden Damen beieinander eingehakt und nehmen ihrerseits langsam Fahrt auf in Richtung Musikhalle.
„Es war hochinteressant“, knüpft Martha, noch ganz entzückt über die Handreichung ihrer Freundin, an ein Gespräch an, das wohl schon im Bus begonnen worden ist:
„Ein richtiger Professor! Man weiß das ja alles gar nicht! Leider, leider hab’ ich meine Hörgeräte nicht so schnell gefunden …“
„Oh, das kenn’ ich!“, tröstet sie Luise, „es läuft gerade was Interessantes und du kriegst nur die Hälfte mit, weil du die Dinger wieder mal irgendwo hingelegt hast … war das im NDR?“
„NDR Kultur, in der Reihe: ‘Glaube in unserer Zeit’, und das Thema war: ‘Was ist die Seele?“
„Ohhh, die Seele“, Luise schaut sinnierend nach oben, lässt aber dann offen, was sie selbst von einer solch schwer zu fassenden Sache wie der Seele halten möchte: „Und was meint der Professor dazu?“, fragt sie ihre Freundin, ganz offensichtlich froh über die Möglichkeit, zunächst die angekündigte Meinung des Radioprofessors einfordern zu können, auf die sie ja dann gegebenfalls reagieren könnte.
„Also wie gesagt, ich hab’ ja nur die Hälfte verstanden, aber die Seele scheint ganz unabhängig von den Genen zu sein, aus einem Zusammenspiel von Erziehung, Umwelteinflüssen und so zu entstehen“, meint Martha, etwas unglücklich über ihre Unfähigkeit, den Radiobeitrag nicht packender zusammenfassen zu können. Es entsteht so etwas wie ein leichtes Vakuum zwischen den beiden, in das aber jetzt für Luise eine glasklare Definition der Seele einzuströmen scheint:
„Also an eine Seele an sich … glaub’ ich ja nicht“, sagt sie, um die Sache gleich mal im Wesentlichen einzugrenzen, „für mich ist die Seele das Miteinander von Gehirnzellprozessen und den Hormonen!“, meint sie, sehr entschieden jetzt, und Martha, ständig nach weiteren Details aus der Radiosendung kramend, erinnert sich:
„Auf jeden Fall ist sie angeblich sehr leicht zu beeinflussen!“
„Genau“, antwortet Luise, „mit Tabletten!“

Man hat sowieso gerade die Hälfte des zurückzulegenden Weges geschafft, aber auch ohne diesen äußeren Grund für eine kleine Verschnaufpause wäre Martha wahrscheinlich stehengeblieben, denn die letzte Bemerkung ihrer Freundin stürzt sie in wahre Verzweiflung, geht doch damit das Gespräch in eine Richtung, die ihr zu der Essenz der leider von ihr nur unvollständig memorierbaren Radiosendung gegenläufig zu sein scheint.
„Luise!, nein!!, nicht mit Tabletten, mit guten Gedanken!!“, ruft sie geradezu aus, und man sieht ihr die Freude darüber an, dass ihr gerade zu rechten Zeit doch noch ein wesentliches Detail des Vortrags ins Gedächtnis gekommen ist: genau das hat er gesagt, der Herr Professor: „mit guten Gedanken“!

Luise lässt sich natürlich nicht so leicht von ihrer Position verdrängen, und während die beiden langsam weitergehen, schüttelt sie nachdenklich den Kopf:
„Also nein, gute Gedanken …. das ist ja schon fast mystisch … ich kann nur sagen, dass meine Seele auf eine kleine Schlaftablette abends bestens reagiert.“
Die arme Martha schwankt zwischen dem Stolz, eine wesentliche Aussage des Vortrags erinnert zu haben und der Faszination über die schlichte, aber ihr höchst einleuchtend erscheinende Position Luises, vor allem aber über die Beweiskraft chemischer Beeinflussung, die ja wohl nicht zu leugnen ist, und holt aus dem hintersten Winkel ihres Wissens über physiologische Zusammenhänge ein Faktum heraus, von dem sie sich verspricht, wieder auf Augenhöhe mit Luise zu kommen:
„Aber wenn du gute Gedanken hast“, sagt sie doch etwas tonlos, „dann wird ja auch z.B. Serotonin ausgeschüttet.“
Aber da ist nichts mehr zu machen, in Luises Gesicht spiegelt sich das Summa summarum des Gesprächs: Serotonin ist o.k., aber die Schlaftablette ist zuverlässiger!

Die beiden scheinen mir noch ein wenig näher zusammengerückt zu sein, als sie den Eingang der Musikhalle erreichen, und jetzt ist es natürlich Luise, die Martha die Tür aufhält und sie als Erste durchgehen lässt. Und dann tauchen sie ein in die Welt dreier Meister der Seelendurchflutung und rezeptfreien Serotoninspiegelerhöhung, und wer weiß, ob der Professor auch nur die leiseste Ahnung davon hat, wie sehr sich bewahrheitet, was er sagt, und dass auch scheinbar sich ausschließende Standpunkte, wenn sie einen kleinen Umweg übers Herz machen, ein und dasselbe meinen können: „Du tust mir gut, schön, dass du da bist!“

                                                                                                                                                     *

 “Man hat sich in meinem Freundeskreis schon gewundert, warum ich in letzter Zeit so viel von Gott spreche: ich sei doch eigentlich sehr intelligent!”
Sie lacht hell auf: “Eigentlich!! – na gut, ich versteh’s ja: die das sagten, wissen nichts von meiner Krankheit, aber dieses “eigentlich” ist doch zu köstlich, finden Sie nicht auch? ”
Sie hat mich angesteckt mit ihrer Heiterkeit und wir kichern eine ganze Weile vor uns hin wie Kinder, die wieder mal ein paar Erwachsene dabei erwischt haben, mit ernster Miene klugen Unsinn zu reden.
„Unsere Zeit kennt keinen Gott mehr, wir brauchen keinen“, sagt sie immer noch glucksend, „wir haben uns alle unsere Fragen selbst beantwortet.”
„Der Zeitgeist hat sich selbst gegoogelt“, erwidere ich und sie schaut jetzt etwas nachdenklich, als sie sagt:
„Ich empfinde das wie ein Vakuum. Da fehlt etwas ganz Essentielles. Es gibt eigentlich so etwas wie ein „Abendland“ gar nicht mehr, wir glauben doch nur noch an die Freiheit der digitalen Information und den Profit. Vielleicht kann man sagen, wir haben die arbaischen Flüchtlinge mit ihrem – ganz wertfrei gesprochen – noch existierenden ethisch-moralisch-religiösem Sozialverbund regelrecht gerufen, dieses Vakuum zu füllen. Das ist so …“
„Sprachlos“.
„Ja, sprachlos … wissen Sie, ich geh’ da jetzt rein zu meinem Arzt. Er ist so rührend besorgt um mich. Er will mich unbedingt retten. Soll er auch, also, ich hab’ nichts dagegen, aber es spricht nicht viel dafür, dass es klappt. Und dann sitzt er da und wühlt in seinen Unterlagen und dreht und windet sich und es ist ihm furchtbar unwohl. Bis ich ihm sage – und das tue ich immer wieder – dass er doch alles unternehme, was machbar sei, und dass der Rest nicht in seiner Hand liege. Dann atmet er auf und ist erleichtert.
Aber ich muss das jedesmal wiederholen. Er glaubt es von sich aus nicht. Dass wir in Gottes Hand sind, und dass uns das angstfrei machen kann, weil es die Hand der Liebe ist … für mich ist das wahr.“
„Ich glaube, wir sehen uns erst mal nur selbst“, sage ich, „und beschränken unsere Kommunikation auf das, was wir verstehen. Dass das, was wir nicht verstehen, die Kommunikation mit uns nie aufgegeben hat, das müssen wir erst erfahren, wie jetzt z.B.: wir kennen uns seit fünf Minuten und sprechen wie Vertraute über diese Dinge, ist das zu fassen?“
„Ist es nicht, mein Lieber, ist es nicht, machen Sie’s gut!“
„Sie auch, machen Sie’s auch gut, und hey, Sie! Eigentlich sind Sie ganz schön intelligent!

                                                                                                                                                   *

Sie lacht immer noch, als sie an mir vorbeikommt. Immerhin sind es mindestens fünfzig Meter vom Ausgang der U-Bahn bis hierher, und mach’ das mal: über fünfzig Meter lang ein fröhliches Lachen beibehalten!
Sie ist schon gut gelaunt die Treppen hochgekommen und mit ihren wehenden blonden Haaren an dem Bettler vorbeigestürmt, der auf der obersten Stufe sitzt und seinen Pappbecher hinhält. Nach ein paar Metern aber hat sie sich umgedreht und ist zurückgegangen, hat ihm etwas in seinen Becher hineingeworfen und ihm freundlich zugenickt. Der Bettler hat seinen Flachmann nur kurz abgesetzt, soweit ich gesehen habe, nichts weiter gesagt, und auch gleich wieder die Nähe seines flüssigen Freundes gesucht.
Seitdem lacht sie, wie alt wird sie sein? Fünfundzwanzig vielleicht. Und besteht im Moment grob geschätzt zu hundert Prozent aus Lebensfreude. Ein beruhigtes schlechtes Gewissen kann  auch mal lachen, denk’ ich, als sie an mir vorbeikommt, aber das sieht anders aus! Es ist ihr die Freude einfach übergeflossen, und auch wenn der Bettler jetzt eine Miene macht, als habe er außer dem Geräusch der Münze, als sie in seinen Becher fällt, nichts weiter bemerkt, hat sie doch seine Wand durchbrochen … ich kann es sehen, mit welchem Auge auch immer, ich sehe es ihm an, auch auf fünfzig Meter Distanz! So schnell kann eben kein Flachmann sein, einen Engelskuss zu verhindern!

                                                                                                                                                     *

Wir kennen uns nur flüchtig, und er wäre sicher mit einem kurzen Gruß an mir vorübergegangen, wenn ich ihn nicht staunend ob seines edlen Sonntagsoutfits angeschaut hätte. So bleibt er kurz stehen und erklärt sich:
„Ich muss in die Kirche da hinten, Kindstaufe, kleine Familienfeier“, sagt er in einem Ton, der mir eindringlich vermitteln soll, dass er kein gewohnheitsmäßiger Kirchgänger sei, was ihm offensichtlich wichtig ist, klarzustellen.
„Ah!, ja dann wünsch' ich einen schönen Tag!“, antworte ich meinerseits in Tonfall und Gestik Verständnis bekundend für das Potenzial der Situation, in dieser Hinsicht Missverständnisse hervorbringen zu können.
Er hebt schon die Hand zum Gruß, um weiterzugehen, hält dann aber inne, nimmt die Hand wieder herunter und blickt zu Boden:
„Vielleicht“ sagt er jetzt mit einer ganz anderen Intensität, „vielleicht kann ich das aber auch nutzen, um zu beten ...“ - ich weiß nicht, ob es die Überraschung ist, dieses Wort von ihm zu hören, oder ob ich wirklich … jedenfalls kommt es mir so vor, als habe ich noch nie jemanden derart bedeutungsvoll das Wort „beten“ aussprechen hören - „meine Frau will sich von mir trennen, sie will sich scheiden lassen!“
Jetzt schaut er mir mitten ins Gesicht, und da ist nur nackte Offenheit, nichts sonst: 'Ich weiß nichts mehr, sag' Du!'

Was ist „Beten“ anderes als das! Am Ende des eigenen Begreifens nach einem Raum zu suchen, in dem wieder Antwort ist.
Für einen Moment waren wir beide in der Kirche, sozusagen, ich nicht weniger als er, im prächtigsten Dom der Welt: im Erkanntwerden und Wohlwollen eines anderen Menschen.

                                                                                                                                                     *

„Gestern hat mich eine Freundin angerufen“, sagt sie leichthin, als ginge es um Alltäglichkeiten, „sie haben bei ihr genau dieselbe Krankheit festgestellt, in demselben Stadium wie bei mir, als ich die Diagnose gestellt bekam – aber sie hat sich für Operation und Chemo entschieden. Ich hab’ ihr zugeraten, es ist sicher richtig, was sie tut.“
Es schwingt kein Zweifel an ihrer eigenen Entscheidung in ihrer Stimme mit, als sie fortfährt: „Sie hängt am Leben, auf diese sorgenvolle, ängstliche Weise, und sie hat zwei Kinder, da denkt man vielleicht ohnehin anders, sie ist auch etwas jünger, ich bin jetzt fünfundsiebzig.“
Keinem ihrer vielen Freunde vertraut sie sich zunächst an, sie weiß, dass niemand ihren Entschluss mittragen könnte, und sie will niemanden in Bedrängnis bringen. Eine eigene Familie hat sie nicht mehr. Nur mit ihrem Arzt spricht sie. Sie kennen sich schon lange, und ihr Blick senkt sich, ihre Wimpern zittern, als sie sagt: „Wir mögen uns“. Er ist kreuzunglücklich darüber, dass sie ihm nicht erlauben will, ihr zu helfen, weil er wirklich davon überzeugt ist, dass er Erfolg hätte.
Sie aber spürt in sich nur ein großes, helles „Ja!“ zu ihrer Entscheidung und die Bereitschaft, zu sterben, wenn es denn so sein solle. Der Arzt kann sie nicht umstimmen und stellt die düstere Prognose, dass sie ohne Behandlung nur noch wenige Monate zu leben hätte.
Und wirklich geht es ihr ein knappes halbes Jahr später zunehmend schlechter, schließlich kann sie sich nicht mehr selbst versorgen. Der Arzt besorgt ihr voller Kummer einen Platz im Hospiz. Jetzt erst informiert sie ihre Freunde und verabschiedet sich von ihnen. Noch einmal versuchen viele derer, die ihr nahestehen, sie zu einer Behandlung zu bewegen. Es sind aufregende Momente für sie, aber sie bleibt fest. Als sie im Sterbehaus eingezogen ist, überprüft sie zum letzten Mal ihre Entscheidung.
„Da war immer noch dieses „Ja“, wissen Sie, ein „Ja“ ohne Schatten, Sie wissen doch, was ich meine?, das war erst der Augenblick, in dem ich mich endgültig entschieden habe, und glauben Sie mir: ich war unendlich erleichtert danach.“
Von Tag zu Tag geht es ihr besser und als sie weitererzählt, funkeln ihre Augen: „Schließlich hab’ ich meine sieben Sachen zusammengepackt und bin nach Hause gegangen!“
Der Tumor ist wohl noch da, aber er „belästigt“ sie nicht, wie sie sagt, „ich hab’ ihn akzeptiert, und wissen Sie, was das Erstaunlichste ist: das Ganze war vor vier Jahren!“

Ihren Fernseher hat sie verschenkt und hört nur noch Radio, will sich selbst ein Bild machen von dem, was sie hört. Und überhaupt: „seitdem“ ist alles ein wenig anders: jede aufblühende Blume, jedes Lachen, jedes freundliche Wort ist wie eine Erinnerung geworden an die einsamste und für sie wichtigste Entscheidung ihres Lebens … und als sie das sagt und mich dabei anschaut, sehe ich in ihren Augen dieses helle „Ja“, und nicht den leisesten Schatten eines Zweifels.

                                                                                                                                                    *

“Gesund ist das auch nicht!”, sagt er mit einem schwer einzuordnenden Akzent und massiert sich dabei mit zwei Fingern die Schläfe, “ich komm’ grade von unserer Weihnachtsfeier – das ist auch eine Frage des Alters, bin über fünfzig, kann das einfach nicht mehr so gut wegstecken.”
Dann nimmt er erst mal mit größter Vorsicht einen kleinen Schluck aus dem Pappbecher, den ihm Hanna inzwischen auf den Tresen gestellt hat, Hanna, die schwarze First Lady der Bäckerei, bei der ich mir morgens immer meinen ersten Kaffee besorge.
Gerade hat sie mir noch erzählt, dass die Freundin, die ihr die Haare schneidet, für die neue Frisur vier Stunden gebraucht hat, und jetzt lässt sie ihre Ohren ein ganzes Stück aus dieser beeindruckenden Explosion ihres Kopfschmucks herauswachsen, um mitzukriegen, was da so erzählt wird.
“Und ich muss noch nach Antwerpen, ich bin Belgier, Kapitän, wir laden heute Gefahrgut, da muss ich dabei sein”. Wieder nimmt er behutsam einen Schluck Kaffee, schüttelt den Kopf, als verstünde er die Welt nicht mehr, schaut mich mit reuigem Blick an und sagt: “Nee, Sie, das war nicht gut – wissen Sie, ich bin Buddhist! ”
“Macht nichts, kleiner Rückfall!”, sage ich lachend und stecke ihn an damit, und dann glucksen wir noch eine Weile beide in uns hinein, wohl das selbe Bild betrachtend: der Buddhist und die leicht ausufernde Weihnachtsfeier.
Einen Augenblick nur schaut er mich an, ob ich noch bliebe, ob ich verstehen würde, was er mir gleich erzählen will, und dann wird er ernster: „Das war damals während des ersten Golfkriegs, als der iranische Jumbo von den Amerikanern abgeschossen worden ist. Da bin ich auch schon zur See gefahren und bei den Bergungsarbeiten dabeigewesen. Wir haben so viele Leichen aus dem Wasser gezogen! Schließlich sind wir auch noch beschossen worden und ich hab’ Freunde von mir sterben sehen. Du kommst an den Punkt, wo du nicht mehr denken kannst: ‘Das ist der Wahnsinn der anderen’, wissen Sie! Ich hab’s mit der Angst zu tun bekommen. Hab’ dann Urlaub genommen, bin nach Thailand geflogen und in ein Kloster gegangen, hab’ mich erst mal ein paar Tage nur hingesetzt und meditiert. Um nicht … um nicht …“ „verrückt zu werden“, sage ich und er nickt: „Ja, um nicht verrückt zu werden.“
Hanna hat uns inzwischen zwei weitere Kaffee spendiert und auf den Tresen gestellt, und es gibt eine kleine Pause, in der sich der Belgier sammelt und noch einmal ganz zurückgeht in die Zeit damals. „Ich bin dann Buddhist geworden“, sagt er schließlich, „also richtig eingeweiht und für eine Weile als Mönch in das Kloster aufgenommen worden. Ohne Schuhe, in ganz einfachen Gewändern sind wir jeden Tag auf die Straße gegangen und haben die Menschen um etwas zu essen gebeten, das war ein wichtiger Teil unserer religiösen Übung. Und wissen Sie was, das hat mich gerettet, irgendwann hat sich wieder das Gefühl in mir durchgesetzt, dass immer alles da ist, was man braucht, dass die Willkür und der Wahnsinn nur Episoden sind, Blindheiten, die nichts an dieser Tatsache ändern: es ist gesorgt für uns. Verstehen Sie?“
Anstatt zu antworten, schau’ ich ihn nur an, und Hanna drückt, wie um sich dem störenden Anblick von Geld zu entziehen, ihre Kasse zu. Und ich will der Weihnachtsmann sein, wenn da nicht der Buddha zwischen uns gelächelt hätte.

                                                                                                                                                     *